前两天整理抽屉，我翻出一部早就没有卡、也没有网的小手机——htc wildfire s，后盖有点松，屏幕上有几道细划痕，拿在手里轻得像一块塑料玩具，说真的，你别笑，我第一反应不是“这玩意儿还能干嘛”，而是“哎，它怎么还在”。
htc wildfire s 放到今天，参数几乎不用认真列：3.2英寸小屏、320×480分辨率、600MHz处理器、512MB内存、500万像素后置摄像头，现在随便一台千元机都能把它按在地上摩擦，可问题就在这儿——有些手机不是拿来跑分的,是拿来装时间的。
我第一次正儿八经用 htc wildfire s，是2012年前后，那会儿智能手机刚开始在普通学生里普及，我从亲戚手里接过这部二手机，开心得不行，内存卡只有2GB，所以歌不能随便下，小说也不能一口气存太多，我记得特别清楚：晚自习回宿舍，熄灯之后，我把屏幕亮度调到最低，蒙着被子看下载好的TXT小说，看到关键情节，手指一滑，屏幕小得可怜，翻页还偶尔卡一下，但我居然看得津津有味，现在手机屏幕又大又亮，阅读软件一装，几百万本书随便搜，可我反而很少能安安静静看完一章，你说这是手机的问题，还是人的问题？我觉得都有。
还有一个生活实例，我到现在都记得，有一次在教室走廊，我手一滑，htc wildfire s 直接掉在水磨石地上，“啪”一声，后盖飞了，电池弹出来了，机身也摔成三块，旁边同学笑疯了，说“完了完了”，我蹲在地上把后盖、电池、机身捡回来，拼装好，长按开机键，它居然亮了，那一刻我真觉得这手机挺争气，后来它屏幕越用越花，电池也越来越不顶用，但它陪我拍过操场上糊成一团的夕阳，录过宿舍里跑调的生日歌，也存过一些现在看起来像素低得离谱、却舍不得删的照片。
所以我的第一个个人观点是：我们怀念旧手机，怀念的往往不是“旧”，而是那个设备能力有限、人反而更专注的自己，htc wildfire s 并不神，它卡、它小、它续航也一般，甚至当年也算不上什么旗舰，可是它有一个很妙的特点：只能做几件事，听歌就是听歌，看小说就是看小说，发消息就是发消息，它没有无穷无尽的信息流，没有一刷就停不下来的短视频，现在我们的手机太强了，强到能装下整个世界，但也容易让我们在“什么都能做”里转来转去，最后正事没做几件，我不主张把过去美化成天堂，毕竟让我现在天天用 htc wildfire s，我大概率三天就崩溃，但那种“用完就放下”的感觉,确实值得留一点。
第二个个人观点是关于旧设备的去处，很多人翻出老手机，第一反应是怀旧、收藏、拍照发朋友圈，这没问题，但别让怀旧变成电子垃圾的借口，htc wildfire s 还能开机，可以把它当个桌面时钟、离线MP3、小相框，或者专门放某一段时间的照片；如果已经开不了机、电池鼓包，那就别让它继续躺在抽屉里“养老”，该正规回收就正规回收，旧物有价值,但价值不该靠一块鼓起来的电池来证明。
写到这里，我又给 htc wildfire s 擦了擦屏幕，它当然不是一部值得吹上天的手机，它只是我的一个时间胶囊，科技会一直往前跑，新机也会一台比一台强，但有些小东西存在的意义，不是提醒我们“以前多好”，而是提醒我们：那一年,你原来是这样生活的。