现代意义上的电脑鼠标，通常被归功于美国工程师道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart），上世纪60年代，他在斯坦福研究院（SRI）推动相关研究，1964年前后做出了早期鼠标原型，1968年12月9日那场著名的“所有演示之母”中，鼠标作为人机交互工具被公开展示，它最早的名字很拗口，叫“显示系统X-Y位置指示器”，外形也不像今天流线型的小耗子，而是一个木盒子，底下装着两个金属轮，上面有按钮，后来因为拖着一条线，才慢慢有了“mouse”这个形象叫法，值得一提的是，比恩格尔巴特更早提出轨迹球一类设想的也有，但把“桌面移动—屏幕光标移动”这套鼠标逻辑做成可演示系统并推动专利的，恩格尔巴特是绕不开的人物，1970年，相关美国专利获批，再往后，施乐帕克研究中心、苹果、微软等公司把它带进了个人电脑时代，所以更准确地说：鼠标不是一个人一拍脑袋就“变出来”的，它更像一场接力赛，恩格尔巴特跑第一棒，比尔·英格利希等人参与原型制作，乔布斯和苹果让鼠标被大众看见，无数工程师和产品经理让它变得便宜、好用、普及。
我为什么想强调“接力赛”？因为很多科普一说到鼠标，就只剩一句“道格拉斯·恩格尔巴特发明的”，然后结束，可这句话对，却不够有温度，你想想，一个木盒子、两个轮子、一根线，怎么就能变成今天办公室里人手一个、甚至几十块钱就能买到的东西？中间靠的不是魔法，是无数次改进，比如最早鼠标是单按钮，后来不同厂商加按钮、加滚轮、改光学、改无线；从机械滚球到光电，再到激光、蓝牙、静音微动，我们习以为常的“滚轮翻页”，其实也是后来才成为标配的，发明者给了它骨架,产品迭代才给了它血肉。
说个很具体的生活实例，上周我在家赶稿，写到一半，无线鼠标突然没电了，那种感觉特别真实：明明键盘还能敲，屏幕上的光标却像被钉住一样，我只好翻抽屉找电池，找到两节旧电池装上去，结果鼠标能亮但不灵，最后临时用触控板救急，那一刻我突然意识到，鼠标这种东西平时毫无存在感，一旦坏了，整个工作节奏都被打乱，我们不会每天感谢鼠标，但我们会因为鼠标没电而烦躁，这就是交互设备的宿命：好用的时候你忘了它,不好用的时候你立刻骂它。
还有一个例子是我爸妈，他们退休后学用电脑，最难的环节之一就是鼠标，双击、单击、右键、拖拽，对年轻人来说是肌肉记忆，对他们来说却像学一门新手艺，我爸刚开始总把“双击”做成“两次单击”，文件夹怎么也打不开；我妈用鼠标拖窗口，手一抖就拖没了，后来我给他们换了大号鼠标，调慢指针速度，才慢慢顺手，这个生活细节让我特别有感触：鼠标的发明不只是技术史，它还是“普通人如何进入数字世界”的门票，恩格尔巴特当年设想的是“增强人类智能”，不是做一个玩具，他关心的是人怎么用工具更高效地思考、协作、处理信息，鼠标只是他整套交互愿景里的一块拼图，但恰恰是这块拼图，让屏幕里的抽象世界变得可以“用手去指”。
我的个人观点是：我们评价一项发明，不能只看“谁第一个想到”，还要看“谁让它真正改变了普通人的生活”，恩格尔巴特当然重要，他的远见值得被反复提起；但如果只把鼠标史写成一个人的英雄故事，反而会忽略技术落地过程中的复杂和漫长，施乐帕克研究中心的贡献、苹果Lisa和Macintosh对图形界面的推广、微软Windows生态的普及、罗技等外设厂商在人体工学和成本上的打磨，都值得被看见，发明是起点，普及是另一场硬仗，很多时候，真正改变世界的不是“第一个原型”，而是“第一个让普通人买得起、学得会、用得顺”的版本。
再往深一点说，鼠标的故事还提醒我们：好的交互设计，应该顺着人的本能走，人看到屏幕上的东西，手就想指过去；想翻页，手就想滚一下；想选择，手就想按一下，鼠标把这些动作翻译成计算机能懂的语言，今天触屏、触控板、语音、手势、眼动追踪越来越多，有人问鼠标会不会消失，我的看法是：传统鼠标不会立刻消失，但它的角色会变，办公、设计、游戏、剪辑这些需要精细定位的场景，鼠标仍然很难被完全替代；而在移动端、车载、智能家居里，交互会越来越分散，未来可能不是“鼠标一统天下”，而是“什么场景用什么工具”，这恰恰延续了恩格尔巴特那代人的思路：工具不是让人适应机器,而是让机器适应人。
回到“鼠标是谁发明的”这个问题，最简短的回答是道格拉斯·恩格尔巴特；更有意思的回答是：它由一位有远见的工程师点燃火种，由一群工程师和产品人接力打磨，最后由无数普通用户用双击、拖拽、滚轮和右键菜单，把它变成了今天的样子，鼠标很小，小到放在掌心就看不见；但它背后的交互革命很大，大到改变了我们和数字世界相处的方式，下次你顺手点开一个文件、滚动一页文章时，不妨想一秒：这个不起眼的小动作,背后其实站着半个多世纪的技术接力。