说真的,我最近对“chuhao”这个词特别有感觉，它可以是“初号”，也可以是“出号”，还可以理解成一个人第一次做某件事时那个笨拙、不完美、却特别真实的起点，很多人一提到“初号”，第一反应是嫌弃：播放量低、排版丑、表达生硬、没人看，可我这个自媒体作者越做越觉得，chuhao不是黑历史，它更像一张草稿纸，上面写着你后来所有本事的来路。
我先讲个身边的事,我朋友阿哲去年开始做短视频，他的第一个账号就是典型的“chuhao”，设备是手机，灯光靠台灯，背景是出租屋那面有点掉皮的墙，第一条视频讲“打工人怎么用十分钟做早饭”，他紧张得把“鸡蛋”说成“鸡带”，评论区只有两个人，一个是他妈，一个是他小号，他当时特别受挫，跟我说：“这号是不是废了？我要不要重新注册一个，起个新号，重新开始。”我问他：“你重新开始，能保证下一次就不说错吗？”他愣了半天。
后来他没换号,而是把那个“初号”当成练习本，每周更新三条，拍之前写提纲，拍完自己回看，把口头禅“然后呢”一点点剪掉，三个月后，有一条视频突然跑到了几万播放，讲的是“租房党如何用一个电饭锅搞定晚饭”，评论区有人说：“你讲得真接地气。”阿哲截图发给我，说：“原来初号不是废号，是我练手的号。”你看，很多人急着“出号”，其实缺的不是新号码，而是把旧号码用够的耐心，chuhao的意义，不是让你永远停在第一版，而是让你承认：第一版也有价值。
再说一个生活实例,我们小区门口有个卖早餐的阿姨，我管她叫王阿姨，她最早就是一辆小推车，卖豆浆、茶叶蛋和饭团，那辆推车旧得不行，轮子还吱呀响，招牌是手写的“王姐早餐”，字歪歪扭扭，后来她租了间小门面，招牌换成了亮堂堂的灯箱，可那辆旧推车她一直没扔，放在店后面装杂物，有次我买豆浆，随口问她：“阿姨，你现在店都开起来了，这推车还留着干嘛？”她笑着说：“这是我的初号车呀，没有它，我哪知道几点出摊人最多，哪知道茶叶蛋要泡多久才入味。”这句话我记了很久，很多人看不起小推车，觉得门面才叫事业，可王阿姨知道，chuhao阶段练出来的手感，才是后来开店的本钱。
所以我对“chuhao”的第一个观点是：别把初号当失败证明，把它当数据样本，你做第一个账号、写第一篇稿子、拍第一条视频、摆第一次摊，最重要的不是“看起来行不行”，而是“试出了什么”，比如你发五条内容，发现讲实用技巧比讲心情有人看，那这就是初号给你的答案，你写三篇文章，发现读者更爱看生活实例而不是空道理，这也是初号在帮你校准方向，很多人一上来就想做“完美号”，结果想了三个月还没发第一条，这不是谨慎，这是把chuhao当成了审判台。
第二个观点是：chuhao需要被保护，但不能被惯着，什么意思？保护，是允许自己一开始做得粗糙，不因为第一条没人看就否定自己；不惯着，是别拿“我是初号”当借口，永远不改进，我刚开始写稿时，第一篇稿子错别字一堆，标点也乱，发出去后有个读者留言：“内容还行，但读着有点累。”我当时脸都热了，但没删文，也没换号，而是把那张截图存下来，之后每篇发之前至少读三遍，现在回头看，那篇稿子确实不成熟，可它就是我写作路上的“chuhao”，我不觉得丢人，反而觉得它很珍贵，因为它证明我开始过。
我还想说说现在的“起号焦虑”，平台天天给你推“七天起号”“爆款模板”“新手必看”，看多了真的会慌，好像不赶紧换号、不赶紧追热点，就会被落下，但我的个人观点是：chuhao阶段最该做的，不是急着模仿别人，而是找到自己那点“不一样”，阿哲的初号能起来，不是因为他学了多高级的剪辑，而是因为他真的在出租屋里用一口锅做饭，那种生活感装不出来，王阿姨的早餐店能留住人，也不是因为她换了多贵的招牌，而是她记得老顾客不要葱、多加辣，chuhao可能不好看，但它往往最接近你本来的样子。
如果你现在也在面对自己的“chuhao”，我给你三个很实在的建议，第一，先连续做十次，再判断行不行，一次失败说明不了什么，十次之后你才有资格说“我试过了”，第二，每做一次留一条复盘：哪里卡住了，哪里被夸了，哪里可以改，不用写长篇大论，三句话就够，第三，别急着删掉初号，哪怕它很粗糙，也留着，等你以后做得好了，回头看一眼，你会感谢那个虽然笨拙但愿意开始的自己。
说到底,chuhao不是让你停在原地的理由，而是让你出发的证据，我们总以为厉害的人一上来就很厉害，其实大多数人都经历过一个拿不出手的初号阶段，区别在于，有人把初号当笑话，赶紧藏起来；有人把初号当台阶，踩着它往上走，我的态度很明确：别急着换号，先把你手里的“chuhao”做够、做透、做出点自己的东西，因为真正能让你走远的，从来不是那个看起来完美的起点，而是你在不完美的时候，还愿意继续做下去的那股劲儿。