前几天整理书柜，我在最底层翻出一个黑色小盒子，盒子里躺着一部多普达 s900，后盖还是那种熟悉的钻石切割纹路，边角已经磨得发亮，电池盖上有一道细小的裂纹，我把它拿在手里，第一反应不是“这手机真老”，而是“哎，它怎么还是这么好看”，人有时候挺奇怪的，明明现在手里的手机屏幕更大、速度更快、拍照更强，可看到十几年前的老机器,心里还是会软一下。
我给它插上充电器，等了大概五分钟，屏幕亮了，Windows Mobile 的欢迎界面跳出来那一刻，我居然有点紧张，像在等一个很久没见的人开口说话，开机之后，短信箱里还躺着几条旧信息，最早的一条停在2011年，内容很普通，大概是“到了吗”“晚上吃什么”，联系人里有一串现在已经打不通的号码，还有一个备注叫“修电脑小张”的名字，我盯着看了半天,才想起那是我大学时帮我刷机的人。
多普达 s900 这机器，当年有个很响亮的外号叫“钻石”，它的后盖设计确实有辨识度，不像现在很多手机往桌上一放，不看logo都分不清谁是谁，我拿它下楼去便利店买水，习惯性地想扫码，结果愣了半秒：这机器没有现在那种扫码生态，屏幕也不是电容屏，得用指甲或者触控笔去点，店员看我拿着一部古董机在手里翻，笑着问：“这还能用吗？”我说能打电话，能放歌，能当闹钟，但你要让我用它过一天现代生活，我可能中午就得借充电宝,下午还得借别人的手机扫码。
这个生活实例挺说明问题的，我们怀念老手机，怀念的往往不是它的“落后”，而是它曾经参与过的那段生活，多普达 s900 在我手里最常用的场景，是大学宿舍晚上熄灯以后，那时候没有短视频，也没有那么多推送，我戴着耳机听下载好的MP3，屏幕调到最暗，用触控笔在电阻屏上戳来戳去，看点缓存好的网页或者电子书，屏幕只有2.8英寸，分辨率在当时算细腻，可如今看惯了6英寸大屏，再回去看它，字小得像在考验视力，但奇怪的是，那种“只能做几件事”的专注感，现在反而很难找到，现在手机什么都能干，我经常打开一个应用，三秒后跳到另一个应用，最后忘了自己 originally 要干嘛。
我得把话说回来：多普达 s900 不是神话，它有它的年代局限，甚至在当时也不算完美，Windows Mobile 的操作逻辑放到今天看很拧巴，电阻屏需要按压，系统反应慢，软件生态早就停了，我试着给它插上SIM卡，2G信号还能撑一会儿，但电话接通后声音有点发闷，电池也不行了，充到100%拔下来，半个小时就掉了一截，我本来想把它当备用机用一天，结果下午就放弃了，不是它不努力，是时代跑得太快，个人观点：老设备适合收藏、适合怀旧、适合写文章，但真没必要硬吹成“比现在手机好用”，情怀是情怀，实用是实用,这两件事最好分开说。
我依然觉得多普达 s900 值得被记住，它代表了一个手机还有“形状”的年代，那时候厂商会在后盖上做文章，会在材质和手感上较劲，会把一部手机做得像一件小物件，而不是一块尽量屏占比更高的玻璃板，多普达 s900 的钻石切割后盖、金属边框、触控笔插槽，甚至它有点厚重的机身，都在提醒我：手机曾经是可以被“摸”出性格的，现在的手机当然更先进，可同质化也严重，套上壳之后，大家都长差不多，我们得到了一台万能工具,也失去了一点把玩工具的乐趣。
我还记得一个特别具体的细节：多普达 s900 的触控笔插在机身右下角，抽出来的时候有一点点阻尼感，那天我把它抽出来，在屏幕上点开一条旧短信，笔尖划过电阻屏，屏幕会轻轻凹下去一点，这个动作现在几乎消失了，今天我们用手指滑动玻璃，流畅、顺滑、高效，但少了一点“我在操作一台机器”的实感，这不是说触控笔更好，而是说不同年代有不同年代的身体记忆，多普达 s900 让我想起的，就是那种用指甲尖点屏幕、用笔写便签、用蓝牙传一首歌要等半天的日子。
最后说句实在的，我不会建议任何人现在去买一部多普达 s900 当主力机，也不觉得把旧手机吹上天就是懂情怀，我的个人观点是：老手机最好的位置，是抽屉里、书架上、文章里，偶尔拿出来充充电，听它开机响一声，然后放回去，它不需要再证明自己能装多少应用，它只需要证明那段日子真的存在过，多普达 s900 对我来说就是这样一块“会发光的钻石”——不亮了也没关系,我记得它亮过。