说真的,要不是前几天在一个旧手机里翻到那张游戏截图，我差点忘了“围住神经猫”这五个字曾经有多魔性。
截图里,一只白底黑线、表情贱兮兮的猫站在六边形格子中间，周围是我的橙色圆点，那局我没围住，猫从右上角溜了，屏幕上估计还弹着“再试一次”，我盯着截图看了半天，突然意识到一件事：当年我们以为自己在围猫，其实很多时候，是那只猫把我们围在了手机屏幕前。
“围住神经猫”这个游戏，规则简单到不需要教程：猫在中间，你点格子放障碍，把猫堵住就算赢，听起来很轻松，对吧？但玩过的人都知道，那只猫一点都不神经，它跑得比谁都会找缝，你堵左边，它往右边钻；你补右边，它绕后路，尤其是差一步就能围住的时候，它偏偏从你没想到的缺口溜出去，留下你盯着屏幕，心里只有一个念头：再来一局，就一局。
我第一次玩它,是在2014年夏天，那会儿微信小游戏刚火，办公室里午休时间，几个人围在一起比谁用的步数少，坐我旁边的同事老周，平时做表格特别稳，玩这个游戏却急得直拍桌子：“别堵那儿！它要走下面！”结果他自己一上手，三步就把猫放跑了，我们笑他，他还不服，说这游戏有随机性，猫的走法不固定，后来我才明白，老周说得对，但也不全对，猫的走法确实有随机性，可我们一次次点“再试一次”，却是很确定的。
我印象最深的一次,是下班坐公交车回家，那天堵车，车厢里闷得很，我本来只想玩两局打发时间，结果一局接一局，眼看着窗外从黄昏变成夜景，我还没围住那只猫，最离谱的是，我因为低头太专注，坐过了两站，下车的时候，风一吹，我站在陌生的站牌底下，突然觉得自己有点好笑：我在游戏里拼命堵一只虚拟的猫，现实里却把自己坐过了站，那晚我走回家，路上把游戏删了，但没过两天又装回来，你说这算不算另一种“围住”？
后来我观察身边人,发现这游戏能火，不是没有原因，它太适合碎片时间了：等电梯来一局，排队买咖啡来一局，地铁上信号不好也能玩，门槛低、反馈快、失败成本几乎为零，输了就重开，赢了还能截图炫耀，它像一颗情绪薄荷糖，短、凉、立刻有感觉，可问题也在这儿：当你习惯了这种“点几下就有反馈”的节奏，再回到现实里做那些反馈很慢的事，比如改一份方案、读一本厚书、学一个新技能，就会觉得格外难熬。
我朋友阿哲就有过这么一段,那阵子他项目卡住了，甲方改需求改到第七版，他每天下班回家都瘫在沙发上玩“围住神经猫”，他说自己不是多想赢，就是想让脑子歇一会儿，可有意思的是，他越玩越烦，猫跑掉的时候，他会骂一句；围住的时候，他又觉得没劲，顺手就开下一局，后来他干脆把游戏卸载了，改成每天回家先下楼走二十分钟，他跟我说：“我发现我不是需要赢那只猫，我是需要一个能停下来的动作，游戏让我一直点，走路让我先别点。”这句话我记了很久。
所以我对“围住神经猫”的看法挺复杂的，它确实是个挺聪明的小游戏，规则简单、节奏轻快，是很多人共同的互联网记忆；它也像一面小镜子，照出我们对“即时反馈”的依赖，我们围猫的时候，总想着下一步、下一步、再下一步，恨不得把每个缺口都堵死，可生活不是六边形格子，很多问题不是你多点几下就能解决的，你越急着堵，越容易漏；你越追着猫跑，越容易把自己绕进去。
我个人觉得,玩这个游戏最好的状态，是把它当成一个短小的休息，而不是一个必须赢的任务，你要是能玩两局就放下，那它挺可爱；你要是输了一局就非要赢回来，那被围住的可能就是你自己的时间和情绪了，说白了，猫跑不跑不重要，重要的是你知不知道自己什么时候该退出。
现在再让我玩“围住神经猫”，我可能还是会手痒，但我会先给自己定个规矩：最多三局，输赢都停，因为我已经试过了，那只猫是围不完的，可生活里的很多事等不起，与其在屏幕上追着一只虚拟的猫跑，不如把手机扣在桌上，去把现实里那个一直没回的消息回了，把那杯凉了的茶喝了，把坐过的那两站路慢慢走回来。
围住神经猫,当然可以玩，但别忘了，你也得给自己留个出口。