前几天整理抽屉,我翻出来一台诺基亚N79，屏幕里还贴着一层已经翘边的旧膜，后盖是我当年最喜欢的墨绿色，边角被磨得发亮，我下意识按了一下开机键，没反应；找了半天充电器，插上以后，屏幕居然亮起了那个熟悉的握手画面，那一刻，说不夸张，真有点像在旧校服口袋里摸到一张当年的纸条——东西不值钱了，但记忆一下子全回来了。
所以今天想聊聊nokian79,不是做参数复读机，也不是硬把它吹成什么“神机”，我只是觉得，这台手机挺适合拿来聊聊我们这代人对手机的感情：它不完美，甚至毛病不少，但它有脾气、有个性，也有一种现在很多手机给不了我的“玩具感”。
我第一次真正长时间用N79,是在大学后半段，那时候智能机已经开始冒头，但诺基亚在校园里还是绝对主力，我的N79是二手淘来的，卖家说“成色一般，功能全好”，拿到手第一件事，不是装软件，而是换壳，N79当年主打的就是可换彩壳，我买了两套，一套墨绿，一套灰白，上课前换一个，去食堂换一个，晚上去操场跑步再换回来，现在听起来挺无聊，但当时真觉得这手机是“我的”，不是流水线上千篇一律的黑板砖。
有个生活实例我印象特别深,大四冬天，我们几个同学去学校后门吃火锅，桌上热气腾腾，大家都在低头玩手机，我那天把N79换了红色后盖，配了个透明硅胶套，室友看了一眼说：“你这手机怎么一天一个样，跟换衣服似的。”后来我们拿它拍照，500万像素，放现在连扫码都嫌慢，但当时已经觉得挺能打，火锅店灯光昏黄，拍出来的人脸油光发亮，照片糊得很有年代感，可就是那几张糊照片，前阵子被我从旧电脑里翻出来，大家还在群里笑了半天，你说画质重要吗？当然重要，但有时候，能记录下那个瞬间，比“拍得专业”更重要。
N79还有一点让我又爱又恨：键盘，它是传统T9键盘，下面一排功能键，刚开始用的时候我经常按错，尤其发短信，盲打速度上来了以后，手指在小小的键帽上飞，错了就得删半天，但物理按键有个好处，按下去有反馈，有“咔哒”的感觉，上课躲在桌子底下回消息，不用看屏幕都能摸到键位，现在触屏手机当然更方便，可我总觉得少了点“操作”的乐趣，N79那种感觉，像在玩一台小机器，而不是在滑一块玻璃。
我也得说句公道话：怀念归怀念，真让我现在把它当主力机，我大概率撑不过三天，S60系统放到今天看，反应慢、软件生态早就没了，浏览器打开网页能急死人；电池老化以后，一天两充都算客气；拍照也就是记录水平，夜景基本靠猜，以前我用它装过一些乱七八糟的软件，什么天气、词典、游戏，折腾半天，结果证书过期、签名错误，能把人整崩溃，那时候我还会泡论坛找教程，我可能直接放弃，所以我不太喜欢那种“老手机秒杀现在一切”的说法，N79有它的好，但它的好，是放在那个年代里的好。
我个人观点是,N79最珍贵的地方，不是参数，而是它给了用户一种“选择权”和“参与感”，换壳是最表面的，更深一点，是那会儿的手机还允许你折腾：你可以换主题、换字体、装软件、改快捷键，甚至研究怎么让它在待机界面上显示更多东西，它不只是一个通讯工具，更像一个可以随身携带的小玩具，现在的手机当然更强，拍照、支付、导航、娱乐全都厉害，但同质化也太严重了，大家套上壳子，正面看几乎一个样，你很难再对一台手机产生“这是我的东西”的感觉，更多时候，它只是一个高效的工具。
不过我也得提醒自己,怀旧容易加滤镜，N79当年卖得不算差，但也不是没有槽点，屏幕小，看视频费眼；系统卡顿的时候真想摔；按键用久了会松；换壳换多了后盖还容易响，它是一台有棱角的手机，优点和缺点都很明显，可恰恰是这种明显，让它有记忆点，现在很多产品做得太“正确”了，正确到没什么可聊的，N79不是这样，它会让你吐槽，也会让你舍不得扔。
那天我把N79充了一会儿电,开机后翻了翻短信箱，居然还留着几条旧消息，有一条是室友发的：“晚上食堂帮我带个饭。”还有一条是当年社团活动通知，屏幕很小，字很密，我却看了挺久，后来我又把它关掉，放回抽屉，它不适合再回到我的日常里了，但它适合偶尔被拿出来，提醒我一下：手机这东西，除了效率，原来也曾经很好玩。
nokian79对我来说,不是一台值得吹上天的神机，而是一个很具体的老伙计，它陪我换过壳、拍过糊照片、按错过键盘、也熬过没电的晚上，现在再谈它，我更多是在谈那个还愿意为一台手机折腾半天的自己，你们呢，有没有哪台旧手机，让你一看到就想起某个人、某顿饭，或者某段回不去的日子？